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S’aimer comme on se con�ne : « Je voudrais
reprendre une vie où je ne serais plus dans
l’ombre »

Eric Collier

L’amour les rapproche alors même qu’ils ne peuvent pas se rencontrer
physiquement, en pleine pandémie due au coronavirus  ; ils nous
racontent leur histoire con�née. Cette semaine,  M. , 45  ans, une
psychologue dans la Nouvelle-Aquitaine.

« Nos amours sont de celles qu’on dit interdites. Nous nous sommes rencontrés il y a trois ans, lui très marié,
et moi très décidée à ne plus aimer un homme qui ne soit pas libre. Mais voilà, évidence, foudroiement…
Malgré la raison et les tentatives de bonnes résolutions, impossible de lutter contre cette rencontre
miraculeuse. Nous nous aimons comme dans les romans, comme dans les plus belles histoires d’amour,
comme dans les plus beaux �lms.

Lui pris dans une vie toute tracée par sa famille mais épris de liberté, et moi, privilégiant les sentiments, le
mode vibratoire et le «  one life  » à une vie insipide, bravons les frontières et construisons notre amour en
coulisses. Notre histoire se tisse, resserrant les liens qui nous unissent. Au bout d’un an, je quitte une ville que
j’aime pour me rapprocher de lui… Chaque jour, il passe me voir, pour plusieurs heures de douceur, ou
simplement pour un baiser aromatisé au café. Le soir, nous passons en mode mail.

Princesse d’un royaume parallèle

Trois ans que nous nous aimons en cachette… Rôle pas facile à endosser que celui de maîtresse, mais il
m’apporte tant d’équilibre que, malgré les moments durs et amers, je continue à jouer les funambules. Je
danse en équilibre sur les étoiles. Un soir de notre premier été où je souffrais tant d’être éloignée de lui, en
me souhaitant bonne nuit, il m’avait dit qu’il m’attendait dans un champ d’étoiles. Mon dieu que j’ai aimé
cette image et l’espace intime qu’elle renfermait.

Être princesse en royaume parallèle est un dif�cile exercice. Mais l’amour est là qui permet de garder la tête
haute et d’avancer. Il mène sa double vie et moi, sa maîtresse, j’aimerais qu’il tranche, qu’il acte les choses et
aille dans le sens de ses paroles.

Mi-mars, alors qu’il doit partir en famille à la montagne, il se con�e à moi, il redoute cette semaine exilée de
nous. Je le mets au dé� de mûrir sa ré�exion pendant cet éloignement, et de choisir, entre ses deux vies, ses
deux femmes – lui qui fêtera prochainement ses 50  ans – pour la deuxième partie de son existence. Mais
voilà, à la veille de son départ, le premier ministre nous demande de rester chez nous.

Il m’appelle depuis les toilettes du restaurant où il dîne. Il me dit qu’il m’aime et que son départ au ski est
annulé. Il passe m’embrasser le lendemain matin. En ce dimanche particulier, sous la menace du
con�nement à venir, nous prenons la mesure de notre liberté, nous en savourons tous les contours, non sans
anxiété – quels changements bientôt dans nos vies ?

Nos téléphones sont nos alliés

Le lendemain, lundi, nous nous demandons s’il est bien raisonnable de nous voir. Ignorant ce qui nous
attend et inquiets d’être longuement séparés, nous optons pour un baiser volé. Le temps est compté, il doit
retrouver son épouse. Nous nous retrouvons, nous enlaçons, nous embrassons et faisons furtivement
l’amour, «  intens’aimant », j’aime écrire ce mot. C’est fort et bouleversant. Mais la légèreté s’en est allée. Au
moment de nous dire au revoir, en embrassant mes animaux, il se met à pleurer. Nous sommes tristes, il me
serre dans ses bras. Quand reviendra-t-il  ? Si ce soir-là, le président de la République nous annonce deux
semaines de con�nement, nous ne sommes pas dupes, nous savons que celles-ci seront prolongées.
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Evidemment, nous pensons à nos semblables, à tous ceux qui s’aiment extra-conjugalement, à tous ces
amants qui ne pourront s’étreindre pour une durée indéterminée. Lorsque je suis au paroxysme du désespoir
et de la lassitude, je me rassérène en pensant aux grands amoureux, à tous ceux reclus au pays des amours
contrariées. Parmi eux, en �gure de proue, Albert Camus et Maria Casarès dont j’aime lire la correspondance.
Elle m’évoque les mots d’amour que lui et moi nous donnons en offrande depuis notre rencontre.

Heureusement, sa propriété est assez spacieuse, il peut facilement s’isoler pour m’appeler. Nos téléphones
sont nos alliés, ils nous relient et nous permettent d’être ensemble malgré la distance. Le matin, après le
déjeuner, souvent en �n de journée, plus rarement le soir, après son dîner. Nous avons besoin de nous unir
en voix. Nous nous envoyons des mots doux – moins que d’habitude, bizarrement.

Mettre un terme à cette histoire

Arrivée à un carrefour de notre relation, je lui demande, comme il devait le faire durant sa retraite à la
montagne, de ré�échir. Il me dit qu’il médite, cela m’aide à tenir. Les journées passent, puis les semaines.
J’espère une annonce de sa part, qui ne vient pas. Le con�nement me semble pourtant une magni�que
opportunité pour prendre une décision. J’espère lui manquer.

Mais j’entends dans ses non-dits qu’il ne tient pas à sortir de sa zone de confort. Je veux alors mettre un
terme à notre histoire. Pro�ter de cette séparation physique imposée pour me désaccoutumer, tenter de
reprendre le cours d’une vie où je ne serais plus dans l’ombre. Il perçoit ce point de vacillement, et terrorisé à
l’idée de me perdre, pro�te d’une exceptionnelle sortie professionnelle pour venir m’embrasser en catimini.

Plus de trois semaines se sont écoulées, vingt-trois jours exactement, depuis que j’ai refermé ma porte
derrière lui. Je le trouve beau, il est bronzé. Devons-nous nous embrasser, avons-nous le droit de nous
toucher ? Les gestes barrières planent sur nous. Tels deux enfants, nous hésitons avant de tomber dans les
bras l’un de l’autre. Mon dieu que ces baisers sont bons.

Nous nous serrons l’un contre l’autre, nous humons, nous caressons, en�n, nous nous embrassons. Ces
baisers sont comme une mise en abyme de notre amour déjà, par la force des choses, voué à être con�né. Ils
nous permettent de reprendre de l’élan pour continuer à traverser, le cœur léger, ce désert dont nous ne
connaissons les frontières. »

Malgré la distanciation sociale, vous avez vécu une histoire d’amour con�née, concrétisée ou restée à l’état
de fantasme. Racontez-la nous à cette adresse  : saimercommeonsecon�ne@lemonde.fr
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Albert Camus

Je dois m'occuper d'être
heureux Fils de Lucien
Camus, ouvrier agricole mort
pendant la Grande Guerre, et
de Catherine Sintes, jeune
servante d'origine espagnole,
Albert Camus grandit à ...
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Certi�cat émis le 4 mai 2020 à UCO à des �ns de visualisation
personnelle et temporaire.
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